Богатсво, золото, "всему голова" — об этих высокопарных русских эпитетах думаешь меньше всего когда ни с чем не сравнимый аромат из духовки дает почувствовать, что хлеб уже почти испекся. Острая радость нетерпение, ожидание чуда и одновременно очень взрослое ощущение собственного всесилия - вот что переживает человек, вынимая из духовки свой собственный, нестерпимо горячий хлеб.

 

До недавнего времени мало кто в России мог позволить себе эту радость. За граждан пекло государство одновременно усиленно пропагандируя и поддерживая традиционные для страны уважение и почитание хлеба как национальной святыни. Однако выходило, что люди должны были теперь уважать и почитать не дело своих собственных рук, а то, что «давали» - откуда-то со стороны или сверху. Сама технология выпечки хлеба при советской власти постепенно стала чуть ли не государственной тайной, простому смертному недоступной. Недоступной настолько, что даже бабушки в деревнях, вместо того чтобы печь самостоятельно, отстаивали очереди в сельпо за серыми «кирпичами» - при том, что в каждой избе была русская печь, как нельзя лучше приспособленная для выпечки хлеба. В советских семьях пекли пироги, пирожные и даже торты - но обыкновенный хлеб который по технологии гораздо проще, так и считался строгой прерогативой государства. Простому человеку оставалось за ним только ходить - или бегать.

 

Был ли хорош этот магазинный хлеб? Да в общем, пожалуй, он был вполне неплох. Не случайно эмигранты больше всего скучали на чужбине не по русским дорогам или, к примеру, дуракам, а именно по хлебу. Пока хлебозаводы придерживались ГОСТов, пока не изобрели «улучшителей муки», пока не пошли вдело стабилизаторы, консерванты и прочие помощники плохого пекаря, советский заводской хлеб, особенно черный, ржаной, был одним из лучших в мире. Но похож ли сегодняшний магазинный хлеб на тот, что был в нашем детстве?

Вернувшись в Россию после нескольких лет отсутствия, я решила навестить свой старый дом в центре Москвы. Из двора на «Красных Воротах», где я выросла, ноги сами собой пошли в ближайшую булочную - на углу Фурманного переулка, куда я в детстве бегала за четвертинкой черного к обеду. Эта булочная до сих пор жива, не стала офисом или педикюрным салоном. Констатацией сего факта радость встречи, впрочем, и ограничилась: вместо румяных батонов и булок с вилкой для проверки мягкости на полках лежало нечто бледное, обернутое в целлофан; черные «кирпичики» бородинского можно было купить только целиком; в наличии оказалось всего два вида батонов, да и те неотличимые друг от друга в упаковке. Мне хотелось плакать.

 

Хлебопечение затягивает. Есть пекари-любители, которые увлекаются этим делом настолько, что ищут старые ГОСТы и пекут дома «настоящий советский» хлеб. А новичкам, чтобы испечь свою первую буханку, приходится искать информацию в интернете или выбирать себе достойный учебник среди множества книг, изданных за границей. К сожалению, на русском языке до сих пор не было ни одной толковой, внятной, подробно иллюстрированного сайта о хлебопечении -- ни пять лет назад, когда я только начинала печь хлеб, ни сейчас, когда я пеку его в среднем раз или два в неделю. Таким образом, сайт, который сейчас у вас на экране, просто обречен на то, чтобы открыть множеству людей это удивительное увлечение, простое и изящное искусство.

 

Хлеб поет так же. Только тише и ритм чаще.